Ma première expérience vraiment révélatrice remonte à vingt ans. C’était un simple cours de salsa cubaine, avec Antoine Joly et Anïurka Balanzo. Rien d’extraordinaire en apparence… et pourtant, ce jour-là, quelque chose a basculé.

Ils nous demandaient d’entendre la musique. Pas seulement l’écouter, non : l’entendre. Comprendre la mélodie, sentir le temps 1, le temps 5, percevoir les nuances qui font la salsa. Antoine répétait souvent :

« Le rock, c’est facile. La batterie vous porte. La salsa… c’est autre chose. »

Nous étions un groupe de débutants, mais pas des novices du corps. La plupart d’entre nous venaient d’autres disciplines : danse classique, hip-hop, gymnastique… Nous savions bouger. Nous savions performer. Mais écouter ? Écouter vraiment ? C’était une autre histoire.

Avec le temps, j’ai compris que ce qu’ils voulaient nous transmettre n’était pas une technique, mais une attitude intérieure. Ils voulaient que nous nous laissions porter, que nous respirions la musique, que nous arrêtions de vouloir « faire des passes » pour impressionner. Ils répétaient :

« Les grands danseurs ne font que les pas de base. Mais ils les font tellement justes… que c’est magnifique. »

À l’époque, cette phrase glissait sur nous comme de l’eau. Nous étions trop occupés à vouloir briller.

Le tango : la première vraie claque

Ma deuxième expérience — ou plutôt la première, car les vraies leçons ne s’impriment qu’après coup — fut le tango argentin.

Carmen Aguiar, figure du tango à Paris depuis les années 80, nous disait :

« On ne danse pas de la même façon sur Pugliese, D’Arienzo ou Di Sarli. »

Trois maestros. Trois univers. Trois intentions. Et nous, après des années à apprendre des pas, on nous annonçait soudain qu’il fallait danser différemment. Comment ça ? Pourquoi ?

Parce que la musique change. Et quand la musique change, le corps doit changer avec elle.

Le tango est une énigme. Pas de repères évidents, pas de structure rassurante. Tout est interprétation, respiration, dialogue silencieux avec son partenaire.

Et puis il y a cette notion nouvelle : sentir la musique à travers sa respiration. Laisser les vibrations traverser le corps. Danser depuis l’intérieur.

Le corps : un programme qui apprend, qui se trompe, qui recommence

Le problème, c’est que nous avions appris un pas de base sur 8 temps. Notre corps l’avait enregistré. Et le corps, une fois qu’il a appris, il répète. Toujours.

Lors de ma formation en massage, j’ai découvert la complexité fascinante du corps humain : les muscles, les nerfs, les programmes neuronaux qui s’écrivent à force de répétition.

Un bébé ne comprend pas les mots, mais il comprend l’intention. Il imite. Il tombe. Il recommence. Et un jour… il marche.

Danser, c’est pareil. On apprend, on répète, on se trompe, on corrige. On reprogramme.

Mais reprogrammer… prend du temps. Beaucoup plus que programmer.

Je le vois dans mes cours, par exemple dans le « Dile que no » en salsa cubaine. Je montre aux élèves que, au temps 4, le mouvement vient du bassin — le fameux « popotin » d’Aniurka — et non du pied. Ils le font une fois. Puis le naturel revient. Encore. Et encore.

La capoeira : un monde entier dans un seul mouvement

Puis il y a eu la capoeira. Un univers à part. Un mélange de combat, de danse, de musique, de chant, de langue. Une explosion culturelle.

On doit apprendre à esquiver, attaquer, jouer avec l’adversaire… Mais aussi écouter la musique, chanter, taper des mains, jouer des instruments, parler portugais. Tout cela dans une seule « roda ».

Ceux qui apprennent la capoeira sans la musique, sans les instruments, sans le chant… ne vibrent pas. Ils pratiquent. Mais ils ne vivent pas.

Je me souviens de danseurs avancés, capables de figures acrobatiques impressionnantes. Mais dès qu’on jouait du São Bento, une musique lente, profonde, traditionnelle… leurs corps se perdaient. Ils n’arrivaient plus à suivre. Trop habitués à la vitesse. Pas assez habitués à la respiration.

La capoeira devenait pour eux un loisir. Pas une passion.

Loisir ou passion ? Pourquoi choisir ?

Cette distinction existe dans toutes les danses. Certains pratiquent pour se détendre. D’autres pour vivre. Mais pourquoi ne pas concilier les deux ?

Tout est une question de méthode.

À l’école, on nous apprend une façon de multiplier. Puis un jour, on découvre une autre méthode, plus rapide, plus intuitive. Deux chemins pour un même résultat. Deux façons d’apprendre.

Les musiciens qui disent « je ne danse pas » veulent simplement dire qu’ils n’ont appris qu’à jouer. Pas encore à danser.

Pourquoi j’enseigne la musique dès le début

C’est pour cela que je milite pour un apprentissage de la danse avec la musique. Indissociable. Naturel. Essentiel.

J’enseigne les sons, les instruments, les pas, la respiration, la mélodie… dès le premier cours.

Parce qu’au bout d’un an, le corps aura tout assimilé. Automatiquement. Sans avoir à corriger des défauts enracinés.

Quand je vois des professeurs enseigner des pas qui ne respectent pas les temps de la musique… je pense à tous ces élèves qui vont apprendre de travers. À ces pistes de danse où chacun danse sur un pied différent, sur un temps différent, sur une intention différente.

La danse, qui devrait être universelle, devient hétérogène.

Et pourtant… c’est aussi ce qui crée de nouveaux styles. Comme le Tango Nuevo, né parce qu’un danseur n’arrivait pas à garder la posture stricte du tango traditionnel.

La salsa : un monde entier dans un seul mot

La salsa englobe tout : cubaine, portoricaine, colombienne, cumbia, son, rumba, LA style, NY style…

Dire « je danse la salsa » ne veut finalement rien dire.

Au Japon, où l’on danse beaucoup « on 2 », j’ai vu des danseurs perdus lorsqu’ils rencontraient quelqu’un qui dansait « on 1 ». Et pourtant, ceux qui dansent « on 2 » dansent sur les instruments. Ceux qui dansent « on 1 » dansent sur la mélodie.

Deux mondes. Une seule musique.

La danse est un langage

Comme une langue. On apprend les sons, puis les mots, puis les phrases, puis les proverbes. Et quand on parle à quelqu’un, on essaie de parler sa langue.

La danse, c’est pareil. On apprend les sons, les instruments, la mélodie, le mouvement. Et ensuite… on parle avec son corps.

Alors, chers lecteurs, chères lectrices, je vous invite à apprendre le langage de la danse comme vous avez appris celui de la parole.

Apprenez la musique. Apprenez les sons. Apprenez la respiration. Et laissez votre corps parler.

​

TY Academy Dance